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Bajo el título Caprichos se estructura la muestra del artista nacional Mau-
ricio Toro Goya, quién emplea la fotografía a través de la técnica del am-
brotipo, como registro y construcción escénica bajo distintas modalidades 
plásticas y discursivas. Su obra abordada a partir de referentes del arte con-
temporáneo, nos aproxima al empleo de los vestigios de un abundante mate-
rial de archivo de diferente procedencia. El artista, a la manera de un collage 
mental, construye un relato en un escenario donde conviven los testimonios 
y los imaginarios populares. A través de los fragmentos y los vestigios de la 
historia, el autor aborda diferentes temáticas y fórmulas narrativas con citas 
y referencias diversas. 

Como todo relato que intermedia entre el destinatario y la historia, ante la dis-
tancia temporal y en ausencia de un presente, Toro Goya de manera insistente 
(se) impacta, sin réplica, con el sentido de los episodios narrados, reconstrui-
dos desde una representación, donde el punto de paroxismo es claramente 
de carácter obsesivo. El artista mezcla y (con) funde los orígenes para luego 
exhibir el inconsciente deseo de desbordarse él mismo en sus obsesiones.

Por otra parte, Toro Goya aplica una serie de dispositivos conceptuales y pro-
cesuales que le permiten introducir los inicios de la  fotografía en relación con 
la proliferación de las imágenes contemporáneas. Al respecto, el autor tiende 
a utilizar un gigantesco volumen de citas y referencias de la(s) historia(s), que 
emplea sin restricción. Por otra parte, en el espacio escénico, reservado cla-
ramente a la mirada del espectador, hace uso de residuos de otras escenas, 
logrando constituir su propio espacio dramático de representación.

En estos actos habita todo un simbolismo acuñado desde diferentes ló-
gicas y vivencias, que en su profusión llegan a sobrepasar los límites de la 
pesadilla. Cada pieza representa una parte de esa atmósfera de irrealidad 
que explora el autor, con el objetivo de argumentar una profunda crisis del 
sentido de las ideologías, la historia y la propia estética del artista.

Estas escenificaciones utilizan imágenes procedentes de diferentes fuentes y 
contextos, todas impulsadas por visiones y relatos subversivos de una tradi-
ción que tematiza el horror, y que se remonta antes de la llegada de los euro-

peos a este continente. En este deslizamiento de lo real a lo irreal, aparece la 
crueldad como parte integrante de su creación, haciendo de alguna manera 
referencia al fotógrafo norteamericano Joel-Peter Witkin. De este modo, el 
autor nos introduce en voluptuosos y delirantes escenarios de realidades tra-
vestidas, haciéndonos partícipes como testigos de escenas sobre el exceso y 
el abuso, exponiendo la violencia de los cuerpos agredidos y transgresores; 
la crueldad es el motor de múltiples formas de perversión y de aberraciones 
generadas por instintos y prohibiciones.

Todo ello no se agota en la representación y escenificación del travestismo 
cultural e histórico que formula Toro Goya en torno a la muerte y sus formas 
de representación, sino por el contrario, se amplía en delirantes significacio-
nes culturales, donde la brutalidad se infiltra hasta el punto que todo parece 
plausible y nada sorprende. De este modo, el  artista postula desde la visua-
lidad una historia latinoamericana fallida. Los relatos de heridas históricas 
son buena parte de los argumentos que el artista explora y manifiesta. A él 
le sobran motivos para plasmar su(s) historia(s) y examinarlas a través de una 
hiper-iconografía de múltiples acontecimientos construidos en los márgenes 
de la realidad.
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La obra de Toro Goya es crítica y discursiva en torno a nuestro devenir lati-
noamericano, mestizo e híbrido. Sus escenas construidas revelan aquellos 
sistemas de control políticos, religiosos, sociales y culturales con los que se 
ha edificado nuestro continente desde el siglo XV, proponiéndonos analizar 
las imágenes como prácticas de conocimiento, archivo y documentación, 
en donde se disputan las representaciones y los idearios de nuestra historia.  

El problema de la visualidad lo entendemos aquí como un espacio de cons-
trucción social, que se compone de distintos órdenes, tanto geográficos, so-
ciales, económicos, políticos, comunicacionales, poéticos como estéticos. En 
definitiva, concebimos el lenguaje de las imágenes en cuanto contenedoras de 
múltiples capas de información, de interpretaciones y lecturas posibles, ya que 
éstas no sólo permiten comunicarnos, sino que son un vehículo de resignifi-
cación de los contextos locales adscritos a la memoria, a los acontecimientos 
políticos y a las estructuras socioeconómicas que nos conciernen. 

El nombre que reúne esta exposición tiene varias acepciones. Los ambrotipos 
de Toro Goya son escenas que punzan simbólicamente nuestra cotidianeidad, 
a través de estos caprichos entendidos como prácticas de ocurrencias e ins-
piraciones que cohabitan entre la fantasía y el delirio de nuestra existencia. Y 
son rebeldes, pues subvierten nuestro horizonte visual, develando a partir de 
la utilización de recursos visuales como citas, referencias culturales,1 préstamos 
iconográficos y cruces de información nuestras propias analogías y espacios 
socioculturales, llevándonos a analizar los relatos y acontecimientos que nos 
pueblan. Esto, porque sus imágenes se apropian del contexto desde donde 
emergen, para poder mirarlas y –en ese acto– descubrir los mecanismos de su 
construcción, que evidencian nuestras dependencias culturales aprendidas y 
estructuran un registro que revaloriza la historia para cuestionarla. Son algo así 
como imágenes comentadas en las cuales los tiempos, sus encuadres, sus espa-
cios y las modificaciones por acumulación o cercanía a sus referentes, permiten 
ahondar en nuestra forma de ser, de estar, de existir, de narrarnos y de enten-

1 Son varias, pero además y como dato tanto genealógico como de referencia conceptual, el autor tiene 
como pariente a Francisco de Goya y Lucientes (pintor), padre de Francisco Javier de Goya y Bayen, padre 
de Mariano de Goya Goicoechea, padre de tres hijas y de Tomás de Goya y Vildosóla, padre de siete hijos y 
de Roberto de Goya García, padre de cuatro hijos y de María Ruth Goya Córdova, madre de tres hijos y de 
Mauricio Toro Goya. 

dernos transmodernos. Pero, como diría Martínez (2015), desde un “imaginario 
barroco americano, que quizás como ningún otro, (se) amasa (en) la violencia y 
la particulariza (en) el vuelo de la imaginación”. 

Según Dussel (s/f), la modernidad comienza con el descubrimiento de América 
en 1492, lo que faculta que Europa se convierta en el centro, en tanto recoge 
para sí las cosechas de la conquista. Pero esa modernidad trajo consigo la vio-
lencia suscitada en el proceso de dominación, pues el otro era alguien que debía 
ser conquistado y educado, acto irracional que paradójicamente se constituye 
como cimiento de la racionalidad moderna. Una que trajo también formas 
de hacernos ingresar a la fuerza a un sistema de representación utilizado para 
imponer creencias, cuerpos y paisajes; pero también relaciones de poder, poses 
de jerarquización y panorámicas a conquistar –imágenes–, mientras “cuando 
nuestros gestos apuntan en apariencia al mundo (…) apuntan efectivamente 
a las imágenes, son respuestas a las imágenes” (Flusser, 2015:85). Toro Goya 
bien lo sabe. Esta exposición, trasladada a este catálogo razonado, nos enfrenta 
a tres series, un cortometraje y antecedentes que nos posibilitarán ingresar a 
un espacio complejo de significados. 

La realidad es más real que el real de la imagen

La serie Gólgota, Caravana de la Muerte2 es preponderantemente documen-
tal. Toro Goya investigó exhaustivamente en los archivos de informes sobre 
torturas cometidas por la Caravana de la Muerte3 acerca de los relatos de las 
personas que sufrieron esas vejaciones, intentando reconstruir dichas crónicas 
en imágenes del horror, de la crueldad de una sociedad desalmada, a modo 
de insistencia en la necesidad de la memoria por sobre el olvido. 

Ana González de Recabarren, al ser entrevistada para el documental La ciudad 
de los fotógrafos (2006:27:21-28.25), nos narra sobre la importancia de las 
fotografías de retratos de su marido y sus hijos aún detenidos desaparecidos 

2  Toro Goya, Mauricio (2014). Gólgota, la Caravana de la Muerte. Editorial 1621 Editores. Texto y curatoría 
Soledad Aguirre E. 
3 Comitiva del Ejército de Chile comandada por el general Sergio Arellano Stark que entre el 30 de septi-
embre y el 22 de octubre de 1973, a semanas del golpe de Estado en Chile, recorrió el país para acelerar los 
“procesos” de personas opositoras al régimen dictatorial, asesinadas sin miramientos. 
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por la dictadura chilena que lleva colgadas en su pecho, y dice: “Tuvimos el 
alumbramiento (…) para decir [al fotógrafo que tocó la puerta de la casa], 
claro, pase. Entonces, no tener la foto de la familia es como no formar parte 
de la historia de la humanidad”. Las imágenes se han constituido en una 
forma de posición frente al mundo o, como dice Didi-Huberman (2013:61), 
el “mostrar que se muestra no es mentir sobre el estatus epistémico de la 
representación: es hacer de la imagen una cuestión de conocimiento y no 
de ilusión”.

Las catorce estaciones que componen la serie Gólgota, Caravana de la Muerte 
relatan el calvario que significó esta caravana en su paso por la ciudad de 
La Serena (IV Región), como uno de los episodios más horrorosos de nues-
tra historia política reciente. Estas imágenes nos desafían a mirar no sólo la 
realidad de torturas y vejaciones realizadas por militares chilenos en contra 
de ciudadanos y ciudadanas, sino que también nos hacen pensar en el su-
frimiento de miles de personas que por su condición social o su ideología 
política están destinadas al sufrimiento, al abandono, a la desaparición, a 
la migración. Este trabajo es un documento de indignación en contra de la 
violencia y la represión.  

La analogía que hace Toro Goya con el Vía Crucis nos resulta cercana como 
latinoamericanos, pues en nuestro continente –si nos remitimos a los pe-
ríodos de Conquista y Colonia– la fe y la piedad fueron parte constitutiva 
de la peregrinación forzada entre nuestra supuesta salvación y la siguiente 
sumisión. Citas hay también a nuestros pueblos indígenas, pues la tragedia de 
unos es la de todos. Al mismo tiempo, está presente la alusión al poder de la 
imagen y su circulación: cuando vemos posar a los jerarcas en actitud de ob-
servadores dando órdenes a la distancia, como método de propagación del 
terror y del sometimiento a la imagen, ello nos remite a lo que vivimos a diario 
en la transmisión de información. Entretanto, las aves de rapiña acechan y 
los soldaditos de plomo se encuentran en las penumbras, la población sufre 
y llora sus imágenes. Estas escenas son siniestras, obscenas y depravadas, 
porque la historia fue así. También son urgentes, porque la memoria lo es.  

En todo el trabajo de Toro Goya nos enfrentamos a un silabario visual que 
se repite insistentemente, como si estuviéramos insertos en una travesía de 

lo infrahumano. Y entonces nos preguntamos, quién puede contener estas 
imágenes, quién tiene el derecho a avalar aquel calvario como método de 
expiación. Las puestas en escena son mucho más que una mera escenografía, 
sobre todo viviendo inmersos en una sociedad del espectáculo, en donde la 
realidad supera sin lugar a dudas a la ficción. El camino del Vía Crucis es una 
sentencia de muerte: el acarreo del dolor, la incertidumbre, el encuentro con 
el sentido a la vida y la necesidad y urgencia de luchar, volver a creer, para 
seguir mirando hacia el frente, siempre hacia el frente con la historia sobre los 
hombros, aunque se esté despojado de las vestiduras e investiduras, crucifi-
cado y muerto. Entonces, estas imágenes se convierten en un apuntamiento 
social y su sentido está en nuestra forma de mirarlas, de aprehenderlas. Hoy 
tenemos la premura de pasar de una mirada mecanizada y sistematizada, a 
algo así como la autopoiesis del acontecimiento; de pasar del fotograma a 
entender el relato fuera de su encuadre; de pasar de la estetización de la 
realidad a proponer que somos capaces de construir nuestros propios me-
canismos de traducción e interpretación visual. Toro Goya toma posición y 
al hacerlo nos insta, al menos, a pensar en la nuestra.

En Imagen divina4 el autor le otorga un cuerpo a lo invisibilizado, al estado 
incorpóreo de nuestra diversidad sexual, debatiendo el espacio del ser y su 
sometimiento a los estándares de la subordinación. Las vírgenes travestidas 
bajo las tinieblas de Magdala, del reino de la carne, de lo iracundo y de lo 
real. El cuerpo se convierte en cuerpo político, en un cuerpo subversivo, en 
donde el sujeto común se transfigura en sujeto de veneración para insistir 
en que estamos hechos de carne, a modo de apropiación del reprimido que 
ingresa a la imagen para divulgar el territorio y la sangre de los que sufren. La 
Virgen de la Caridad del Cobre y Nuestra Señora de Chinquinquirá cargan 
con armas de fuego para defender a los suyos, mientras Nuestra Señora de 
Guadalupe y la del Rosario portan cuchillos y machetes para protegerlos; 
también los vestidos de fiestas se convierten en trajes de damiselas, mientas 
que Nuestra Señora de la Presentación posa con los utensilios estilísticos 
que la harán parecerse a la imagen de lo concertado socialmente, y la última 
posa junto a un nonato a modo de mostrar las desgracias de la vida diaria. 

4 Toro Goya, Mauricio (2012). Imagen divina. Texto y curatoría Mane Adaro. Coquimbo, Chile: 1621 Editores. 
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Donna Morell, Daniela Valente, Angelina Casoz, Francisca Thomson, Tasha 
Andino, Eva Bronxs posan en su doble condición, tanto de transformistas ac-
tivos en la escena nocturna en regiones como de la representación de nues-
tra Latinoamérica sincrética. Ellas, al enfrentar nuestras miradas, nos instigan 
a cuestionar la representación forzada de las imágenes que se instalaron en 
nuestro continente para someter nuestros cuerpos, pues el control sobre és-
tos (como diría Foucault) permite el dominio y la regulación de los sistemas 
disciplinarios. Durante los años de la Conquista esto permitió la sumisión y 
la obediencia cultural; en la era industrial y postindustrial la subsegregación 
socioeconómica estableció los requisitos corporales para ingresar al sistema, 
tanto en su representación simbólica como física. No hay ingenuidad en las 
imágenes, hay que desconfiar de ellas (ya lo dirá Harum Farocki), así como de 
sus sistemas de circulación y sus formas cerradas de traducción. 

Otra situación interesante son las leyendas de cómo se nos presentan las imá-
genes de las vírgenes que comúnmente se les aparecen a pescadores, obreros, 
mineros, indígenas que narran sus visiones y encuentros; se les aparecen, las 
veneran, las entregan en procesión para hacer mandas, para tener fe, para no 
sucumbir en el desasosiego. Esto nos hace pensar que en algún momento de 
la historia europea se nos pensó como monstruos. Aquellas primeras carto-
grafías y algunos escritores, como comenta Rojas Mix (2015:68), decían “que 
los monstruos forman parte de una información general sobre lo extraño (…); 
introducen el exotismo y simbolizan el paganismo (…) Darles muerte, entonces, 
era un deber: implicaba servir a Dios y al derecho”. Muchos de los sobrevivien-
tes rezaron para salvarse de la barbarie. 

Las escenas de Milagreros5 las entendemos como exvotos que mezclan lo divino 
con lo terrenal, la devoción con la realidad, a las ninfas con las Adelitas, la Re-
volución con la Virgen, a las quinceañeras con la pedofilia, el sueño americano 
con los narcocorridos, la aspiración social con las fronteras, a Juan Rulfo con 
Bresson, a Claudia Ochoa jefa del Ántrax de Sinaloa con el Divino Anticristo, 
a Emiliano Zapata con los 43 de Ayozinanpa, y sigue. Son una especie de 
ofrendas imposibles, pero que en nuestras culturas no sólo son visibles sino 

5  Para mayor información: Toro Goya, Mauricio (2015). Milagreros. Texto y curatoría Andrea Aguad Ch. 
Coquimbo, Chile: 1621 Editores. 

también reales, pues la sobreposición de las capas culturales y la noción de 
ruina como origen de nuestra historia anacrónica nos sumergen en unos cruces 
para otros impensados, pero sin duda auténticos. Basta con recorrer las calles, 
los pueblos, los mercados, las iglesias, las selvas, para que aquellas estampas se 
nos manifiesten elocuentes, densas y cargadas de latinoamericanidad. Byung-
Chul Han (2015:63) comenta que “ante la pura masa de imágenes hipervisibles 
hoy no es posible cerrar los ojos. (…) Cerrar los ojos es una negatividad que 
se compagina mal con la positividad y la hiperactividad de la sociedad actual 
de la aceleración. La coacción de la hipervigilia dificulta cerrar los ojos. Y es 
responsable también del agotamiento neuronal del sujeto del rendimiento”.

La propuesta de Toro Goya justamente contiene esta carga de sobresaturación 
en un acto, pero nos insta a cerrar los ojos para mirarnos en el mar de visuali-
dades que nos circundan, generando un desmontaje de todas aquellas imá-
genes icónicas que nos habitan, para tomar postura frente a la pregunta sobre 
nuestra histérica forma de convivir, sobre la poesía de la existencia fantástica y 
sustancial. Somos lo que somos, para desde ahí construir nuestros imaginarios 
y nuestras luchas. Rojas Mix (2015:15) comenta que la simbología con la cual 
se nos pensó imaginariamente a los latinoamericanos era aquella que pensaba 
que el “fin del mundo geográfico se confun(dió) con el fin del mundo, como 
fin de los tiempos”. Se equivocaron. 

El cortometraje El cabello de la Virgen6 inicia con esta frase: “Muchos de nues-
tros muertos habitan en las fotografías”, y concluye diciendo: “Las promesas 
a la Virgen se cumplen. No siempre la Virgen nos regala un milagro”. En esta 
obra, en donde la devoción se cruza con la vida y la muerte, en donde la fe se 
vive para no morir en el desamparo, lo que nos queda es la sensación de que se 
estuvo en esta tierra. Ahí la memoria oral y el registro visual permiten narrarnos 
nuestra procesión interna, nos hacen fuertes y, a la vez, evocan y conmemoran 
a nuestros ancestros. 

Las citas fotográficas, las menciones biográficas, las alegorías, las citas históricas, 
las imágenes estereotipadas, la trasposición de los géneros y la insistencia por 

6  Mauricio Toro Goya (2015-2016), El cabello de la Virgen, pieza fotográfica realizada en cine Super 8, 
documental ficcionado realizado en México.
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construir una imagen múltiple que permita condensar las diferentes prácticas 
culturales que nos constituyen como pueblos, son las estrategias de Toro Goya 
para relatar, por medio de estas imágenes rebeldes, nuestra propia insubordi-
nación. Eso es más que suficiente. 

Andrea Jösch, mayo de 2016
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Antecedente para la serie  Gólgota, Caravana de la Muerte
Retrato de Oscar Armando Cortés Cortés
48 años, campesino, militante del Partido Comunista. Fotografía colgante 
donada por su hija Dora Cortés Segovia
Reproducción fotográfica plastificada, 15 x 10 cm
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Las imágenes transforman, pues, el espanto en atracción. 
Pero, puesto que tienen memoria, puesto que sufren reminiscencias, 

dejan que el espanto sobreviva en la atracción.
Didi-Huberman 

I

Ante las fotografías de Mauricio Toro Goya de las series Imagen divina (2012-
2013); Gólgota, Caravana de la Muerte (2013), y Milagreros (2014), ocurre que 
la mirada no da abasto con la intensidad y abundancia de lo que se muestra. En 
un mismo encuadre encontramos fuerzas en batalla, emblemas culturales de 
distinto espesor y varios relatos traídos de golpe. Todo es presentado en una 
inquietante escena que se toma súbitamente nuestra atención. En éstas convi-
ven íconos de la religiosidad popular, citas de la historia del arte, personajes y 
objetos de la cultura de masas, alusiones a la historia política latinoamericana, 
poses y composiciones que son un bien común de la visualidad. En fin, un 
sinnúmero de elementos, anudados por tonos afectivos en distintas escalas 
que hacen cortocircuito con el orden lineal de la historia, porque pertenecen 
a diferentes registros y estratos de experiencia. 

Ante las fotografías de Toro Goya se presenta una paradoja: no se logra dis-
tinguir a simple vista si están gobernadas por el estallido violento de las mez-
clas, yuxtaposiciones, traslapes, fundidos y superposiciones, con un efecto 
abrumador de significados; o bien, si acaso están gobernadas por el mismo 
rigor compositivo y las poses que se han cultivado en el campo de la pintura 
desde el Renacimiento. Lo cierto es que, de un modo no tan evidente, estas 
fotografías organizan para nuestra mirada toda la sobreabundancia de con-
tenidos que es preciso retener.

II

Si colocamos el foco en las condiciones materiales de producción de estas 
series, no podemos dejar de referirnos al lugar que ocupa la técnica del am-
brotipo en la obra Toro Goya. No se trata sólo de mencionar que él haya res-
catado una práctica asociada al pasado fotográfico del norte de Chile, sino de 

explicitar la reflexión acerca de la fotografía que implica este fascinante gesto 
anacrónico. En cada una, la condición material se hace especialmente notoria 
al observar el leve desvanecimiento de la imagen hacia la zona de los bordes. 
El efecto de esta cualidad concreta del medio, resulta equivalente al que se 
produce en pintura al percibir el tejido de la tela o la textura del empaste. 

El ambrotipo es uno de los primeros procesos fotográficos que se experimenta-
ron en el siglo XIX para fijar químicamente fenómenos fotolumínicos. Consiste 
en hacer fotografías exponiendo una placa de vidrio emulsionada con colodión 
y sales de plata, mientras la emulsión aún se mantiene húmeda. El resultado es 
un positivo muy tenue que es necesario oscurecer colocando un fondo negro 
para que llegue a tomar la misma intensidad que se logra con el daguerrotipo. 
A diferencia de este último, el ambrotipo tiene la ventaja de requerir menos 
tiempo de exposición y la desventaja de producir una imagen única, puesto 
que no es posible multiplicarla como sí lo permite un negativo. 

El protagonismo de la condición material de la fotografía en Toro Goya facilita 
la distinción entre imagen y medio. Dicha distinción es clave si tomamos en 
cuenta que estamos inmersos en una cultura digital, que nos ha hecho olvidar 
el origen concreto de las imágenes. Tomando en cuenta este aspecto propio 
de la recepción visual, las fotografías en este caso producen una inquietante 
sensación al anudar elementos iconográficos contemporáneos y un cuerpo 
fotográfico antiguo. En otras palabras, propicia una experiencia de la imagen 
cuyos referentes sólo son posibles para la actualidad y una experiencia del 
medio que nos remonta al pasado técnico. El efecto anacrónico es parte de la 
atracción que ejercen estas fotografías en las que se ha dejado que el tiempo 
trabaje ambas dimensiones de la imagen. Hans Belting ha escrito a propósito 
de esta doble condición: “Lo que en el mundo de los cuerpos y las cosas es 
su material, en el mundo de las imágenes es su medio. Puesto que una imagen 
carece de cuerpo, ésta requiere de un medio en el cual pueda corporizarse” 
(2007:22).

Entonces, el rescate y uso del ambrotipo en Toro Goya viene a recuperar una 
experiencia del cuerpo que en este caso está asociada al pasado visual de la 
región norte, a la que pertenece el autor. De ello dio cuenta la serie Andaco-
llo (2010), antecedente de las que estamos abordando, en la que junto con 
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desenterrar esta práctica técnica, fijó treinta escenas de la fiesta a la Virgen 
que se celebra en dicha localidad, celebrada desde tiempos inmemoriales, que 
alguna vez también se registró fotográficamente con la técnica del ambrotipo. 
Toro Goya no sólo congeló imágenes de un acontecimiento importante para 
su comunidad, sino que también apeló al retorno del tiempo ritual en la re-
cuperación de un cuerpo fotográfico que cobró vida al igual que la devoción 
religiosa de la comunidad durante la fiesta. Traigo este ejemplo para evidenciar 
cómo lo específico del medio define la percepción de la imagen fotográfica, o 
sea, qué peso tiene el cuerpo de la imagen en la percepción de la misma. Así, 
el color, el grano, el soporte y el tamaño se vuelven las señales concretas para 
una conciencia de la imagen como fenómeno que es a la vez iconográfico y 
corporal, y cuyos alcances teóricos desarrolla Belting cuando afirma: “La imagen 
tiene una cualidad mental y el medio siempre una cualidad material, incluso 
si en nuestra impresión corporal ambos se presentan como una sola unidad” 
(2007:39). Una conciencia en el medio fotográfico reivindica la experiencia 
del cuerpo, que es la más olvidada en la apreciación de toda imagen.

III

Cuando nos detenemos ante las fotografías de Toro Goya nos preguntamos 
cómo se ha llegado a armar esta mezcla de elementos, composiciones, visua-
lidades y temporalidades disímiles. Sin duda, estas fotografías apelan a una 
mirada templada en lo heterogéneo y sin temor a la profusión de cruces poéti-
camente desconcertantes. De algún modo, pertenecen a la clase de objetos que 
Serge Gruzinsky ha identificado como objetos mestizos, es decir, aquellos que 
han sido generados por sincretismos, repulsas, integraciones, yuxtaposiciones, 
y todo tipo de procesos de orden material, psíquico, mental y afectivo, que 
reconocemos como metáfora de la conformación cultural de América Latina. 

En efecto, estas fotografías demandan una mirada que ya no desea la tierra 
prometida de Occidente, que ya no busca el reino de lo homogéneo donde la 
síntesis impera en todo su esplendor, sino que descansa sin sobresaltos en el 
mundo de lo heterogéneo y la sobreabundancia. Sin duda, Toro Goya reclama 
un pensamiento visual forjado en la libertad de las mezclas y en el poder de 
la imagen para hacer presente lo que tenemos enterrado en el pasado o en 

el fondo de la conciencia. Así, ha dado lugar a la trasgresión permitida por la 
religiosidad popular en Imagen divina, a la lectura bíblica del martirio político en 
Gólgota, Caravana de la Muerte, o a la apabullante convergencia de la cultura 
de masas, la cultura narco, la alta cultura y la religión en Milagreros. 

Algo se emancipa y algo se repara cuando lo latente logra emerger en la digni-
dad de las formas culturales. Hay una violencia que se aplaca en el cuidado de 
la recepción. En Toro Goya sucede que las mezclas y su apelación a una mirada 
que las contenga nos recuerdan que vivimos en un continente donde esa mi-
rada es necesaria para liberar los efectos de la violencia y la maravilla poética 
que nos constituye. Plantea Gruzinsky, a propósito de esta condición también 
inherente a las fotografías que nos ocupan: “Los mestizajes no son nunca una 
panacea; expresan combates que nunca tienen ganador y que siempre vuelven 
a empezar. Pero otorgan el privilegio de pertenecer a varios mundos en una 
sola vida” (2007:378).

IV

La fotografía siempre ha sido un medio que desafía al tiempo en su afán de fijar 
instantes del eterno movimiento de la existencia. Sin embargo, lo que hace Toro 
Goya no es capturar el devenir de lo dado, sino crear y construir las escenas 
con ayuda de la pose y la escenificación, como si se tratara de un teatro, pero 
de uno que sólo se justifica para una toma. Lo cierto es que en sus series el 
tiempo también trabaja de otro modo y lo hace despertando el ejercicio de 
la memoria en la confluencia de fragmentos de distintas fuentes culturales, 
tiempos y relatos. Y con memoria me refiero a la actividad involuntaria que hace 
aparecer ciertas imágenes y contenidos del inconsciente individual y colectivo. 
Sus fotografías hacen visible lo que insiste en cobrar presencia. En términos 
de Didi-Huberman, podríamos hablar de que hacen presentes “imágenes su-
pervivientes” (2008:307) en las que reside la fuerza de lo traumático, lo que 
de algún modo demanda resolución y por lo mismo retorna una y otra vez.

Desde esta perspectiva, pareciera que todo el proceso fotográfico, desde los 
montajes escénicos hasta las reacciones químico-lumínicas, estuvieran en este 
caso dirigidas a un sutil y fundamental acontecimiento: hacer visible lo que nos 
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cuesta ver o lo que simplemente no toleramos. Ocurre que existe comprensión 
con respecto a que “las imágenes poseen un sentido sólo si se las considera 
como focos de energía y de intersecciones de experiencia” (Didi-Huberman, 
2008:285). Por lo tanto, las operaciones de montaje y toma fotográfica de 
alguna manera podrían liberar los síntomas, en términos psicoanalíticos, o bien, 
abrir el tiempo como actividad de la memoria, no de la historia. Así, estos obje-
tos hechos de mestizajes y supervivencias, de montajes escénicos y una técnica 
anacrónica, resultan ser una gran oportunidad para elaborar lo que insiste en ser 
resuelto, aun cuando ello implique “que el espanto sobreviva en la atracción”. 
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Gólgota, 
Caravana de la 
Muerte (2013)
14 Ambrotipos (14 Estaciones), 18 x 24 cm.
Realizado en Taller Sputnik. La Herradura, Chile

Estación ii
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Estación xiv Estación v

Estación viii Estación xii
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Imagen Divina
(2012)
21 Ambrotipos 18 x24 cm.
Realizado en Hacienda Lourdes, Ovalle, Chile.

Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros. 
Haced esto en memoria mía.
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Nuestra Señora del Rosario de Andacollo (Chile) Tasha Andino de Magdala
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Milagreros 
(2014)
11 Ambrotipos iluminados a mano 1 8 x 24 cm. 
Realizdo en  Oaxaca México y  Coquimbo, Chile.

Yo muxe
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Todos los santos la bacanal
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